創刊70年を越える『朝雲』は自衛隊の活動、安全保障問題全般を伝える
安保・防衛問題の専門紙です

　「そうそう、墓じまいのことなんやけど……」。神戸市内の喫茶店で70代後半とお見受けした女性2人が話していた。墓じまいとは墓を撤去し、遺骨を永代供養付のお墓のマンションに移したり、散骨に付したりするというもの。終活の一環で、簡便、身軽が重視されている。

　一般社団法人「日本石材産業協会」（会員758社）が2023年に実施した調査結果を見る。墓じまいの工事件数は、回答した188社の89.9％が5年前に比べて「増えた」と答えた。主な理由は「次代に迷惑をかけたくないから」。

　物騒な言い回しながら、「人は二度死ぬ」と説いたのは放送作家・永六輔（故人）だった。（1）肉体の死（2）人々の記憶から消える死。これに（3）記録がなくなる死を加えてもいいかもしれない。墓じまいには、次代に迷惑をかけずに（2）と（3）の事態を避けたい気持ちが透けて見える。

　カナダの詩人・作家アン・マイクルズの最近の長編小説『抱擁』は、こう始まる。「命に限りがあることは知っている。それなら、なぜ死のほうは永遠につづくと信じるのか」（26年1月、早川書房刊、黒原敏行訳）。多くの胸中に刺さる見事な問いだ。

　永遠からすれば、記憶や記録はどうか。なるほど、大した問題ではないはずだ。が、そうもいかない。都はるみのヒット曲「北の宿から」の「女ごころの未練でしょう」ではないが、ことほどさように人情とは割り切れぬものとつくづく思う。

（2026年2月19日付『朝雲』より）